Sông Thu Bồn bắt nguồn từ vô số con suối nhỏ róc rách chảy xuống từ ngọn núi Ngọc Linh được ví von như dòng mạch tràn đầy sinh lực chảy qua vùng đất Quảng Nam. Sông len lỏi qua những vùng núi non hiểm trở mạn tây Quảng Nam rồi đổ xuống những cánh đồng phì nhiêu, qua những làng mạc trù phú, trứ danh của xứ Quảng…
Chẳng biết từ bao giờ, con người hai bên dòng sông đã biết khơi lòng rộng mở, đón những con thuyền mang nặng nghĩa tình để đưa cuộc đời mưu sinh vất vả vượt qua sóng gió.
Mỗi khi được nghe câu ca: “Ngó lên Hòn Kẽm Đá Dừng / Thương cha nhớ mẹ quá chừng bậu ơi” của bà mẹ xứ Quảng, ta sẽ nhớ mãi về một dòng sông nơi thượng nguồn hằng ngày vẫn có những con người chấp nhận khó khăn và nguy hiểm rình rập để mưu sinh. Gắn cuộc đời với dòng sông quê, họ đã góp phần tạo nên nét văn hóa sông nước ở Quảng Nam, nhưng đi sâu vào cuộc sống của họ mới thấy được nhiều nỗi lo, nhiều niềm trăn trở vẫn chưa có lời giải đáp…
Đó là hình ảnh hàng chục hộ dân vạn đò khác đang sống cuộc sống chen chúc, tằn tiện trong những chiếc ghe, chiếc thuyền nhỏ chật hẹp. Họ ăn uống, sinh hoạt, tắm giặt trên những khúc sông bị ô nhiễm nghiêm trọng. Đó không chỉ là nơi sinh hoạt hằng ngày của cả một đại gia đình mà còn là nơi trú mưa, che nắng, tránh bão, tránh lũ mỗi khi mùa về.
Một người dân xã Quế Lâm cho biết: “Khu vực thượng nguồn sông Thu Bồn đi qua xã Quế Lâm này tính đến hiện giờ có trên dưới 20 hộ dân mưu sinh lênh đênh trên mặt nước. Trong số đó có những gia đình 2 đến 3 thế hệ cùng sinh sống trên một chiếc thuyền nhỏ. Vì không có đất đai ruộng vườn nên họ chỉ biết sống nhờ vào lộc của sông. Cuộc sống của người dân xóm vạn đò vốn nghèo đói lại càng khốn khổ mỗi khi mùa mưa lũ về. Tuy vậy, họ vẫn cố bám sống đủ đắp đậy qua ngày chứ lên bờ thì đất không có, họ biết sống bằng gì?”.
Rời xã Quế Lâm, xuôi dòng Thu Bồn khi chiều đã xuống, hình ảnh những người chèo đò, những gia đình mưu sinh và sống ngay trên thượng nguồn sông Thu vẫn làm cho chúng tôi day dứt. Xã Quế Lâm vẫn còn rất nghèo, đời sống của người dân nơi đây còn rất khó khăn. Rất mong các cấp chính quyền sớm có những chủ trương và quyết sách phù hợp để giúp người dân xã nhà sớm thoát khỏi đói nghèo, từng bước vươn lên làm giàu chính đáng.
Đánh bắt cá trên sông Thu Bồn
Những mảnh đời gắn liền với sông nước
Những con người nơi đây vẫn lênh đênh trên sông mà không định cư một chỗ làm ăn
Khu vực thượng nguồn sông Thu Bồn đi qua xã Quế Lâm này tính đến hiện giờ có trên dưới 20 hộ dân mưu sinh lênh đênh trên mặt nước
Cuộc sống rất bấp bênh nhưng họ vẫn bám sông để đắp đậy qua ngày
Ở thượng nguồn, lòng sông Thu rất sâu, đầy bất trắc vì tốc độ dòng chảy rất cao
Cây cầu treo nối 2 bờ sông
Thảo Vy
